En tur langs orkanens sti

En tur langs orkanens sti

Han sover på en madras i, hvad engang var køkkenet. Over sengen hænger tøj fra bjælkerne som spansk mos fra træer. Gulvet i sit gamle soveværelse vendte sig om til pap og lignede en trampolin. Et hul åbnet. Få steder i huset forbliver tørre. Det er fordi, tre måneder efter orkanen Maria, har han stadig ikke et funktionelt tag.

Andre kunne have givet op eller flyttet væk, men Rodr guez, en 35-årig med drengede fregner og en lineær straightline, boede i dette hus som barn. Efter sin far døde for et par år siden, siger han, at han flyttede tilbage. Dette er hjemme; han vil ikke forlade.

Så han sparer lønsedler fra sin deltid hardware butik job for at købe blomsterklodser til at genopbygge. Et par dusin er stablet i gården. Og han forsøgte at installere en tarp alene. Det gør ikke meget.

Hvad der førte mig til Rodr Guez ‘hus i San Lorenzo, Puerto Rico den 16. december, er ingen af ​​dette. Det er et gul stykke papir, der er fastgjort til væggen, nær hoveddøren.

Retten til indrejseformular angiver, at Rodr Guez har ansøgt om en professionelt installeret tarp eller Blue Roof fra US Army Corps of Engineers. Disse frie tage, som er beregnet til at vare i 30 dage, kan ikke lyde så meget. De kan være alt i post-orkanen Puerto Rico, hvis du beskæftiger dig med sol og regn inde i dit hus. Operation Blue Roof er ikke det eneste boligprogram for Maria’s ofre, men det er en af ​​de vigtigste måder en person som Rodr guez kan beskytte sine ejendele og forsøge at vende tilbage til en vis form for normalitet.

For at kvalificere sig, skal et hjem have mindre end 50% strukturelle skader. Boliger med metal eller flade tage og dem, der er lavet af beton, er generelt ikke støtteberettigede på grund af vanskelighederne med at installere tarps på disse strukturer, ifølge Army Corps.

Rodr Guez ‘hus blev godkendt til et Blue Roof, ifølge en regerings database, CNN opnået gennem en anmodning om frihed til informationsloven. Han sagde, at han søndag den 25. oktober.

Men når jeg besøger, venter han stadig.

Det er sandt for titusindvis af Puerto Ricans, viser optegnelserne.

Når jeg spørger Rodr guez om det gule papir på væggen, udsigter han sig til en tarp, forsinker han forsinkelser, idet han citerer Maria’s vanvittige størrelse. Andre har det værre, siger han.

Så viser jeg ham et billede, der for ham ændrer alt.

Jeg tog dette billede den 13. december i Carolina, omkring 20 miles nord for, hvor Rodr guez bor. Billedet viser et lager fyldt med omkring 20.000 tarpruller, der hver især repræsenterer mindst et hus, ligesom hans uden tag. Der er et andet lager som dette i Ponce, mod syd. Den ene besidder 40.000 tarps, ifølge Mike Feldmann, midlertidig takmandsleder for Army Corps of Engineers, som gav mig en rundtur i Carolina-lageret.

Mere end 70.000 mennesker som Rodr guez anmodede om Blue Roofs mellem den dag, orkanen Maria ramte og 18. december, ifølge en CNN-analyse af Army Corps-data.

Men kun omkring en tredjedel mindre end 25.000 havde modtaget dem inden den dato, viser analysen.

Army Corps ‘egne retningslinjer siger husejere’ bør forvente arbejde inden for 14 dage efter anmodningen. ‘Men efter henvendelser fra CNN anerkender agenturets embedsmænd den database, der bruges til at spore arbejdet, ikke viser, hvor længe beboere har ventet på tarps.

Army Corps kunne se på papiroptegnelser for at afgøre, hvor længe ansøgere er sat på vent, siger et agentur talsmand. Men agenturet nægtede at sige, om en sådan vurdering er blevet foretaget. Blue Roof installationer, ifølge talsmand, prioriteres af placering og andre faktorer, ikke på den dato, en Billige Moncler Sale person søges om en tarp.

‘Vores mission er at installere midlertidige tage på alle støtteberettigede strukturer så hurtigt som muligt,’ siger Patrick Loch, en talsmand for agenturet, i en email. ‘Vores prioritet er at maksimere installationshastigheden over hele øen og sikre, at hver installation opfylder programkvalitetsstandarderne. Antallet af midlertidige tage, der skal installeres sammen med deres placering, er den information, vi bruger dagligt til kør udførelsen af ​​programmet. ‘

Hvad angår rummet fuld af tarps?

‘Det lager, der er fyldt med tag, viser, at vi har været i stand til at overvinde mindst en del af den udfordring,’ der bringer tarps til øen, siger missionschef Feldmann. Svære arbejdsvilkår i Puerto Rico, herunder usikre strukturer , bidrager også til afmatningen, siger han. ‘Vi har gjort alt, hvad vi kan for at løse enhver udfordring, når vi har opdaget det og oplevet det. Der er altid ting, du kan gøre bedre, og som vi lærer om en ny udfordring vi finde enhver lejlighed til at gøre det mere effektivt. ‘

Det virker ikke sådan til Rodr Guez, som stadig venter på et tag.

‘Jeg er mødesløs’, siger han og ser på lagerets billede. ‘Hæren er uhyre stor, og der er mange mennesker med mange talenter, der ved, hvordan man arbejder i situationer som dette.

‘Gud ville græde over denne uretfærdighed.’

To dage før jeg mødte Rodr Guez, begyndte jeg at køre ruten, hvor orkanen Maria bulldozed over Puerto Rico. Jeg har allerede brugt uger til at rapportere om forhold efter stormen på mennesker, der desperat søger rent drikkevand, om den sandsynlige undercounting af dødsfald relateret til Maria og stormens efterfølgelse. Jeg ønskede at se for mig selv, om livet vendte tilbage til det normale overalt på orkanen Maria’s katastrofale vej.

Jeg ønskede især at vide, om folk stadig levede uden ly.

Jeg vidste allerede, at titusinder ventede på Blue Roofs i Puerto Rico. Og jeg vidste, at kontraktproblemer ved Army Corps havde bremset installationen af ​​tarps. Korpset havde fortalt mig den 6. december, at kun 26% af de ønskede Blue Roofs var blevet installeret. Jeg vidste imidlertid ikke, hvor de midlertidige tage blev installeret eller hvor længe folk ventede. I tomrummet besluttede jeg at prøve at følge orkanen Maria ’s sti over Puerto Rico. Jeg ønskede at undersøge boligforhold generelt ikke blot Blue Roof-programmet.

Maria ’s øje fløj omkring 70 miles gennem plantain marker og stegosaurus ridged bjerge, shanty byer og pastel byer i omkring otte timer den 20. september.

Det ville tage mig en uge i en lejet minivan at følge den samme rute. Jeg satte ud den Billige Moncler Sale 14. december. Jeg ville slå lukkede veje og nedbrudte broer. Jeg ville se reparationer blive lavet, men også snesevis af huse som Rodr Guez, der var skaller fra deres tidligere selv. Jeg ville møde en baby født efter Maria og senere familiemedlemmerne til en kvinde, der døde i eftervirkningen.